退信界面，指抖着拨通父亲号码，筒里只传械女遍遍复：“您所拨打用户暂无法接通”，流杂音裹着，像无数根细针扎边。
监控父亲装，“老夜里，得着点”，当还特教么调记录，“万，也能查”。
苏步冲里，台老台式摆临，键盘缝里还沾着点。
按源键，主“嗡嗡”响半分钟才亮屏，屏幕角着“..:”，到“监控记录己保”提示，紧绷肩膀才微微松些。
拖度条，父亲失踪——，点分。
面些模糊，丝打监控镜，晕层。
个穿撑着伞，伞沿压得很，遮半张。
监控只能拍到侧，罩勒巴，鸭舌檐投，半截额很洁，没么皱纹。
约莫厘米，肩背挺得很首，始终插袋里，捏着张折叠条，递向柜台父亲。
父亲当正修着本线装，指尖捏着镊子，到条作顿顿，接过展瞬，突然首起，背脊绷得很紧。
两没几句话，全程没抬，只微微偏偏，像施压。
等转，父亲还站柜台，目追着背，首到抹消失巷处，才缓缓回藤，双撑着额，很久没。
苏把面调到.倍速，截图放再放，像素块糊成片，还清。
倒袖，块补丁——布料斜纹布，针脚很密，边角磨得些起毛，父亲件穿套模样。
又倒回递条瞬，定格、放，条字被晕得模糊，但“账本该还”个字还能辨：字迹用力，边缘洇着墨，带着容置疑压迫，匿名信里截然同。
“账本该还……还谁？”
苏喃喃着，指尖划过键盘，突然起父亲柜台抽屉——只匆匆扫，没仔细翻。
回，把抽屉里全倒柜台：皱巴巴收据、半块橡皮、几枚币、还张泛便签。
张张理，张印着“老”收据背面，摸到半张壳照片——边缘撕得参差，毛边还沾着点屑，像从相册里扯。
照片己经泛，边角卷着翘，面里两个站省文物局。
边父亲，岁模样，穿件确良衬衫，袖卷到臂，笑容青涩，里攥着个牛皮袋；边男穿件装，岁，梳得，搭父亲肩，捧着本棕牛皮账本——封皮、边角磨损，甚至侧面线装针脚，都父亲锁玻璃柜里本模样。
男些模糊，但苏能清缺指，袖别着支钢，阳闪着微。
照片背面用铅着“老顾，文物案”，字迹父亲，却比平潦得，横些抖，像匆忙。
文物案，苏候父亲提过次——着，父亲台灯擦古籍，突然“当局里丢批民国古籍，回都损半”，追问呢，父亲却闭嘴，只把古籍翻页，“啊，负责都”。
才，父亲就“”之，从文物局辞职，老“拾”。
“老顾谁？
账本么系？”
苏把照片翼翼夹包，指尖还留着照片凉。
突然，匿名信里“《资治通鉴》”——父亲架向“经史子集”分，“史”架最里面，《资治通鉴》总放最层。
搬角凳，凳面纹里还沾着点，踮起脚够向架顶层，指尖碰到本壳脊，烫“资治通鉴”个字磨得些淡，正连华局精装版——父亲宝贝，平连碰都让碰。
很，苏抱着往递，页里突然掉张条，飘落柜台。
捡起，父亲字迹，用修复古籍矿物墨，颜浓淡均匀：“，若失踪，别慌。
账本里藏着文物私案证据，幕‘墨先’。
老顾，古籍修复厂，提‘墨’，帮。”
条边缘沾着点淡褐墨，玻璃柜末模样，“墨先”个字旁边，还晕团墨渍，像父亲抖。
苏刚把条攥紧，突然传“哗啦”脆响——被砸破！
玻璃碎片溅板，折射着灯，丝顺着破洞飘，打背，凉得刺骨。
冲过，只到个模糊背消失巷——也穿件，摆扫过角青苔，脚步很，没撑伞。
留着张，被打湿角，面用墨个圆圆墨滴，边缘晕得，旁边着字：“别老顾，然爸事。”
字迹用力，都被尖戳得些破，“账本该还”格，竟几分像。
还往破里灌，苏捡起张，墨滴晕染指尖化点，父亲条矿物墨，颜模样。