停尸房的快门声

《停尸房的快门声》第一章：死者的焦距林秋白的睫毛沾着凌晨三点的水汽。

太平间走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将她的影子拉长在霉斑遍布的墙面上。

白大褂口袋里的手机震动着，催款短信的提示音比冰柜压缩机的嗡鸣更让人心悸——父亲的透析费还差七千三百元。

"林小姐？

"值夜班的老陈裹着军大衣从监控室探出头，"今天送来的第三具尸体有点奇怪，你要不要看看？

"她攥紧消毒湿巾的手微微发抖。

三个月前为了照顾尿毒症晚期的父亲，她从医学院辍学，在这家区级殡仪馆做夜班登记员。

此刻走廊尽头的冰柜编号307正在渗出淡蓝色的雾气，像是某种古老的呼吸。

掀开白布的瞬间，林秋白的瞳孔剧烈收缩。

死者是个年轻女性，脖颈处有淤青勒痕，但最诡异的是她的手指——十根指甲缝里嵌着同一品牌的相机胶片，显影液将皮肤染成靛蓝色。

"这是第三次了。

"老陈的声音突然变得沙哑，"近半年来，每个月圆夜送来的女尸都带着这种胶片。

"林秋白的手机突然自动播放起视频。

画面里是她上周在医院拍的父亲，心电监护仪显示的心跳曲线竟与女尸指甲缝里的胶片纹路完全吻合。

更诡异的是，视频背景音里传来不属于病房的快门声。

她摸到白大褂口袋里的硬物，那是父亲住院时总攥在手里的老式海鸥相机。

三个月前他突然清醒，把相机塞进她手里："秋白，别相信他们说的......"话没说完就陷入昏迷。

太平间的铁门突然发出刺耳的摩擦声。

林秋白看见307冰柜的金属把手在转动，白雾中浮现出无数双女人的手，每只手上都戴着与女尸相同的银镯子。

镯子内侧刻着同一串数字：20231015。

"快离开这里！

"老陈突然扑过来，将她撞向消防通道。

林秋白看见老人后颈处有块暗红色胎记，形状与相机镜头完全吻合。

更可怕的是，他的影子在地面上分裂成无数个重叠的人形，每个都举着相机对准她。

冰柜集体弹开的瞬间，林秋白按下了快门。

闪光灯亮起的刹那，她看见所有女尸的瞳孔里都倒映着同一个场景——太平间的通风管道深处，藏着台巨大的老式相机，镜头正对着她此刻的位置。

照片显影的速度快得诡异。

林秋白看见照片里的自己穿着沾满血迹的婚纱，站在307冰柜前。

而本该空荡的背景中，分明有个男人的影子，他手里举着与父亲相同的海鸥相机，镜头里倒映出她惊恐的脸。

老陈的尸体在走廊另一头轰然倒地。

林秋白看见他后颈的胎记正在剥落，露出底下机械齿轮的纹路。

齿轮中心嵌着枚银镯子，正是女尸们戴着的那种，内侧数字与父亲住院手环上的日期完全一致。

通风管道突然传来密集的脚步声。

林秋白握紧相机退向安全出口，却发现走廊尽头的应急灯变成了血红色。

她的影子开始脱离地面，化作黑色雾气缠绕住307冰柜的把手。

当冰柜再次弹开时，女尸的眼睛睁开了，瞳孔里流动着与父亲相机取景框相同的十字准星。

"她们在等你......"女尸的声带发出咯咯的轻响，"成为第13个祭品......"林秋白转身狂奔，却在消防通道的镜子里看见自己的倒影变成了另外七张女人的脸。

每张脸都在重复同一句话："千万别让他拍到第七张照片。

"而她们的耳后，都贴着同一张泛黄的拍立得——照片里的林秋白站在殡仪馆天台，背后是轮血月和无数漂浮的相机。