不合时宜的开始

如果在对的时间遇见了对方，会不会就不会这样了呢？

这个念头，如同深夜角落里无声滋生的藤蔓，在陈默终于彻底结束那段纠缠了三年的关系后，悄然缠绕上林薇的心头。

她看着身边这个如今可以正大光明牵她手的男人，看着他线条清晰的侧脸在车窗外流转的光影里明灭。

他是她的了，干干净净，坦坦荡荡。

可为什么，心底最深处，总有一丝难以言喻的涩意，无法被此刻的圆满彻底冲散？

-------------------------------六月的阳光己经有了灼人的力度，透过摩天大楼的玻璃幕墙，在光洁如镜的地面上切割出明晃晃的格子。

林薇抱着刚打印出来还带着余温的文件，脚步轻快地穿梭在办公区的格子间里，像一尾灵动、色彩鲜亮的鱼，游弋在规整却略显沉闷的水域。

入职“启辰”设计公司不到一个月，林薇便以其与生俱来的亲和力，在新环境中显得游刃有余。

她懂得如何用恰如其分的沟通拉近距离：与女同事交流时不失专业地探讨市场趋势，与男同事协作时也能就技术方案进行高效沟通。

这种出色的社交能力并非止于表面寒暄，更成为了她快速融入团队、推动项目协作的破冰利器，使她自然而然地成为了团队中的一抹亮色。

在一个转角，她险些撞入一个带着清冽气息的怀抱。

文件哗啦一下滑落几页。

“对不起对不起！”

她连忙道歉，手忙脚乱地蹲下去捡。

一双骨节分明的手先她一步，利落地将散落的纸张归拢，递到她面前。

林薇抬头，猝不及防地撞进了一双眼睛里。

那是一双非常漂亮的杏眼，圆圆的，内眼角微垂，外眼角却轻轻上扬，轮廓清晰得如同墨笔勾勒。

瞳孔是极深的褐色，在光线折射下，像两潭幽静的寒水。

只是，那潭水里没有寻常撞到人时应有的歉意或暖意，只有一层淡淡的、琉璃般的疏离，仿佛隔着一层看不见的薄冰。

“没关系。”

他开口，声音低沉，没有什么情绪起伏。

林薇的动作瞬间定格，仿佛被那道目光轻轻按下了暂停键。

一个毫无缘由的念头闯入脑海：这样一双清澈如泉的眼睛，若是属于一个女孩，必定能漾出最动人的神采。

这想法如羽毛拂过心尖，转瞬即逝，却在那初见的印象里，烙印下一抹别样的审视角。

“你的文件。”

他微微抬手，又将文件递近了些。

“谢谢！”

林薇回过神来，语调轻快地接过文件，脸上的笑容如同绽开的夏日花朵，温暖又充满活力，“是我刚才走神没看路，差点撞上你。

你没事吧？”

他几不可见地点了一下头，算是回应，便绕过她，径首朝茶水间走去，背影挺拔，却带着一种生人勿近的孤绝。

后来，林薇才从同事的闲聊中得知，他叫陈默，二十六岁，是技术部一个特别的存在，性格却孤僻得像座不对外的岛。

“陈默啊，人如其名，沉默是金。”

同事小雅凑过来八卦，“技术没得说，天塌下来他都能顶住，就是性子太闷了，估计脑子里除了代码没别的。”

林薇却莫名记住了那双疏离的杏眼。

它们像磁石，总在不经意间吸引她的目光。

她看到他总是独自坐在餐厅角落吃饭，戴着耳机，与周遭的热闹隔绝；看到他下班后准时离开，很少参与任何集体活动；也看到他在项目攻坚时，对着屏幕凝神专注的侧影，那是一种沉浸在自我世界里的、不容打扰的稳定。

一种难以言喻的好奇，与生俱来的亲和力，促使林薇试图解读陈默那套“沉默的语法”。

她开启了一场无声的对话，用行动轻轻叩问他的心门。

她会在看到他加班时，不动声色地放下一杯热咖啡，“Hi，提提神”便迅速转身，不给他任何拒绝的机会。

她会在他凝神思索时，自然地坐在一旁，分享着生活中的零星趣事，仿佛在进行一场单向的广播，只为让这片寂静的空间多一丝生机。

起初，陈默只是被动接受，偶尔点个头，或发出一声几不可闻的“嗯”。

但不知从何时起，坚冰似乎裂开了一丝微缝。

他会在她放下咖啡时，低声说句“谢谢”；会在她喋喋不休时，唇角牵起一个极淡的弧度；甚至有一次，她电脑死机，一筹莫展时，他默不作声地走过来，修长的手指在键盘上操作，没过一会屏幕便恢复了正常。

“天呐，陈默，你又一次搞定啦。”

他闻言，动作顿了顿，抬眸看了她一眼。

那双杏眼里，疏离依旧，却仿佛有微光掠过，快得让人抓不住。

“小事。”

他留下两个字，转身离开。

林薇却看着他的背影，心里某个角落，轻轻动了一下。

她开始贪恋这种一点点融化冰雪的过程，享受着他偶尔流露的、与众不同的温和。

他那份超越年龄的稳重和仿佛能解决一切问题的能力，像一座沉默的山，给初入职场、时常感到飘浮不定的她，带来了一种难以言喻的安全感。