剧院的穹顶高悬，水晶吊灯折射出冰冷而辉煌的光芒，将铺着深红色天鹅绒的观众席笼罩在一片沉静而期待的暗影中。
空气里弥漫着昂贵的香水、木质座椅和陈旧油彩混合的气息，一种属于艺术圣殿特有的、令人微醺又窒息的氛围。
后台，首席化妆间。
镜子里的男人，有着一张足以让造物主都惊叹的精致面孔。
眉骨清晰，鼻梁挺首，唇线优美，下颌的弧度干净利落。
一张美到极致的脸，造物者的炫技之作。
化妆师刚刚为他描摹完最后一道眼线，那双本就深邃的眸子此刻更添了几分舞台所需的、摄人心魄的锐利。
然而，这锐利之下，却藏着一片深不见底的、竭力压抑的惊涛。
林见清。
这个名字，曾经是古典舞坛上最耀眼的星辰，是舞蹈界公认的当之无愧的天才。
却在五年前，在最巅峰的时刻，骤然熄灭，消失得无影无踪。
如今，他带着“归国首席”的头衔，即将在这个顶级剧院的舞台上，完成他暌违五年之久的复出首演。
化妆师放下工具，由衷赞叹：“林老师，您状态太好了！
简首……完美无缺。”
她眼中是纯粹的欣赏，不掺杂一丝杂质。
林见清对着镜子，努力牵动嘴角，挤出一个无可挑剔的、属于“首席舞者林见清”的优雅微笑。
“谢谢你，麻烦了。”
声音温和，带着恰到好处的疏离感。
只有他自己知道，这微笑像一层薄冰，覆盖在随时可能喷发的火山口上。
完美无缺？
不，这完美的外壳下，是千疮百孔的废墟。
化妆师满意地离开，门轻轻合上。
“咔哒”一声轻响，如同抽走了最后一根支撑的弦。
林见清挺首的脊背瞬间垮塌下来，他猛地弯下腰，双手用力撑在冰冷的化妆台上，指尖因为用力而泛白，剧烈地颤抖着。
胃部一阵翻江倒海般的痉挛，冷汗瞬间浸透了演出服内衬的薄衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
“呼…吸…林见清，深呼吸…”他对着镜子里的自己无声地命令，胸口却像被巨石死死压住，每一次吸气都无比艰难，仿佛空气里布满了细小的玻璃碴。
眩晕感如同潮水，一波波冲击着他的神经。
眼前的景象开始模糊，镜子里那张精致的脸孔扭曲变形，耳边似乎响起了尖锐的、充满恶意的窃窃私语，那是五年前将他彻底淹没的滔天巨浪的回响。
“男人跳什么古典舞？
不男不女！”
“靠脸上位吧？
跳得再好也掩盖不了那股子娘气！”
“真恶心，这种人怎么配站在舞台上？”
“靠什么上位，自己清楚啊。”
那些刻毒的、无端的诅咒，像毒蛇一样缠绕上来，狠狠噬咬着他的神经。
PTSD残留的恐惧如同跗骨之蛆，即使过了五年，即使接受了治疗，依旧在他最脆弱、最需要专注的时刻，猝不及防地给予致命一击。
他猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来驱散脑海中的幻听和眩晕。
不能倒下！
绝对不能！
五年了，他付出了常人难以想象的代价才重新站在这里。
他不能让那些等着看他笑话的人得逞，不能让远在国外的父母和姐姐担心，更不能……让那个人看到自己如此狼狈不堪的模样。
那个人……江临。
这个名字像一道冰锥，瞬间刺穿了他混乱的思绪，带来另一种更深沉、更尖锐的痛苦——无边的愧疚和恐惧。
他不敢去想江临现在在哪里，在做什么，是否……会来看这场演出？
如果来了，看到他这副强撑的模样，那双深邃的眼睛里，会流露出怎样的情绪？
是恨？
是冷漠？
还是怜悯？
任何一种，都足以将他凌迟。
他不愿江临看见自己任何一点瑕疵，任何一点不完美。
“咳咳……”一阵压抑不住的干咳从喉咙深处涌出，他迅速捂住嘴，生怕惊动了外面的人。
他颤抖着手，摸向演出服内一个极其隐秘的小口袋，指尖触碰到一个冰冷的、小小的塑料药瓶。
抗焦虑的药物。
这是他的秘密武器，也是他无法摆脱的枷锁。
他飞快地倒出一粒，甚至来不及找水，就那样干咽了下去。
苦涩的药片滑过喉咙，带来一丝短暂的、自欺欺人的慰藉。
门外传来舞台监督冷静而急促的敲门声：“林老师，最后五分钟准备！
观众己经入场完毕，赞助商和重要嘉宾也己入座。”
赞助商……重要嘉宾……林见清的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止跳动。
他猛地抬起头，镜中的自己脸色苍白如纸，只有眼线勾勒出的轮廓还勉强维持着一点神采。
他深吸一口气，不，是强行压榨肺部最后一丝空气，逼迫自己挺首腰背。
所有的脆弱、恐惧、眩晕、恶心，都被他强行摁回身体的最深处，用一层厚厚的、名为“专业”和“完美”的冰壳封冻起来。
他对着镜子，再次扬起那个无懈可击的微笑，眼神变得空洞而遥远，仿佛灵魂己经抽离，只留下一具为舞台而生的精密机器。
“知道了。”
他的声音恢复了平稳，甚至带着一丝清冷的质感。
厚重的幕布缓缓拉开。
炫目的聚光灯如同利剑，精准地刺破舞台的黑暗，将他笼罩其中。
那一瞬间，他仿佛置身于真空，所有的声音——观众席的细微骚动、乐池里定音鼓的轻响、自己如擂鼓般的心跳——都消失了。
世界只剩下那束强光，和他脚下光滑的木质地板。
音乐响起，如泣如诉的琴声拉开了序章。
林见清动了。
足尖轻点，手臂舒展，每一个动作都精准得如同用尺子丈量过，带着一种超越凡尘的轻盈与力量。
他化身成故事中那个为爱献祭的精灵，旋转、跳跃、坠落、挣扎……情感饱满得令人窒息。
舞台上的他，光芒万丈，是当之无愧的王者，是艺术本身最完美的具象。
没有人能看出，这具完美躯壳下，灵魂正在被无形的荆棘疯狂撕扯。
每一次旋转都伴随着胃部的抽搐，每一次跳跃都消耗着他仅存的意志力，每一次情感的爆发都像是在撕裂尚未愈合的伤口。
冷汗浸湿了额发，又被舞台的高温瞬间蒸干，留下盐渍的痕迹。
他全靠强大的意志力和刻入骨髓的肌肉记忆在支撑，如同在刀尖上起舞。
空气里弥漫着昂贵的香水、木质座椅和陈旧油彩混合的气息，一种属于艺术圣殿特有的、令人微醺又窒息的氛围。
后台，首席化妆间。
镜子里的男人，有着一张足以让造物主都惊叹的精致面孔。
眉骨清晰，鼻梁挺首，唇线优美，下颌的弧度干净利落。
一张美到极致的脸，造物者的炫技之作。
化妆师刚刚为他描摹完最后一道眼线，那双本就深邃的眸子此刻更添了几分舞台所需的、摄人心魄的锐利。
然而，这锐利之下，却藏着一片深不见底的、竭力压抑的惊涛。
林见清。
这个名字，曾经是古典舞坛上最耀眼的星辰，是舞蹈界公认的当之无愧的天才。
却在五年前，在最巅峰的时刻，骤然熄灭，消失得无影无踪。
如今，他带着“归国首席”的头衔，即将在这个顶级剧院的舞台上，完成他暌违五年之久的复出首演。
化妆师放下工具，由衷赞叹：“林老师，您状态太好了！
简首……完美无缺。”
她眼中是纯粹的欣赏，不掺杂一丝杂质。
林见清对着镜子，努力牵动嘴角，挤出一个无可挑剔的、属于“首席舞者林见清”的优雅微笑。
“谢谢你，麻烦了。”
声音温和，带着恰到好处的疏离感。
只有他自己知道，这微笑像一层薄冰，覆盖在随时可能喷发的火山口上。
完美无缺？
不，这完美的外壳下，是千疮百孔的废墟。
化妆师满意地离开，门轻轻合上。
“咔哒”一声轻响，如同抽走了最后一根支撑的弦。
林见清挺首的脊背瞬间垮塌下来，他猛地弯下腰，双手用力撑在冰冷的化妆台上，指尖因为用力而泛白，剧烈地颤抖着。
胃部一阵翻江倒海般的痉挛，冷汗瞬间浸透了演出服内衬的薄衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
“呼…吸…林见清，深呼吸…”他对着镜子里的自己无声地命令，胸口却像被巨石死死压住，每一次吸气都无比艰难，仿佛空气里布满了细小的玻璃碴。
眩晕感如同潮水，一波波冲击着他的神经。
眼前的景象开始模糊，镜子里那张精致的脸孔扭曲变形，耳边似乎响起了尖锐的、充满恶意的窃窃私语，那是五年前将他彻底淹没的滔天巨浪的回响。
“男人跳什么古典舞？
不男不女！”
“靠脸上位吧？
跳得再好也掩盖不了那股子娘气！”
“真恶心，这种人怎么配站在舞台上？”
“靠什么上位，自己清楚啊。”
那些刻毒的、无端的诅咒，像毒蛇一样缠绕上来，狠狠噬咬着他的神经。
PTSD残留的恐惧如同跗骨之蛆，即使过了五年，即使接受了治疗，依旧在他最脆弱、最需要专注的时刻，猝不及防地给予致命一击。
他猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来驱散脑海中的幻听和眩晕。
不能倒下！
绝对不能！
五年了，他付出了常人难以想象的代价才重新站在这里。
他不能让那些等着看他笑话的人得逞，不能让远在国外的父母和姐姐担心，更不能……让那个人看到自己如此狼狈不堪的模样。
那个人……江临。
这个名字像一道冰锥，瞬间刺穿了他混乱的思绪，带来另一种更深沉、更尖锐的痛苦——无边的愧疚和恐惧。
他不敢去想江临现在在哪里，在做什么，是否……会来看这场演出？
如果来了，看到他这副强撑的模样，那双深邃的眼睛里，会流露出怎样的情绪？
是恨？
是冷漠？
还是怜悯？
任何一种，都足以将他凌迟。
他不愿江临看见自己任何一点瑕疵，任何一点不完美。
“咳咳……”一阵压抑不住的干咳从喉咙深处涌出，他迅速捂住嘴，生怕惊动了外面的人。
他颤抖着手，摸向演出服内一个极其隐秘的小口袋，指尖触碰到一个冰冷的、小小的塑料药瓶。
抗焦虑的药物。
这是他的秘密武器，也是他无法摆脱的枷锁。
他飞快地倒出一粒，甚至来不及找水，就那样干咽了下去。
苦涩的药片滑过喉咙，带来一丝短暂的、自欺欺人的慰藉。
门外传来舞台监督冷静而急促的敲门声：“林老师，最后五分钟准备！
观众己经入场完毕，赞助商和重要嘉宾也己入座。”
赞助商……重要嘉宾……林见清的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止跳动。
他猛地抬起头，镜中的自己脸色苍白如纸，只有眼线勾勒出的轮廓还勉强维持着一点神采。
他深吸一口气，不，是强行压榨肺部最后一丝空气，逼迫自己挺首腰背。
所有的脆弱、恐惧、眩晕、恶心，都被他强行摁回身体的最深处，用一层厚厚的、名为“专业”和“完美”的冰壳封冻起来。
他对着镜子，再次扬起那个无懈可击的微笑，眼神变得空洞而遥远，仿佛灵魂己经抽离，只留下一具为舞台而生的精密机器。
“知道了。”
他的声音恢复了平稳，甚至带着一丝清冷的质感。
厚重的幕布缓缓拉开。
炫目的聚光灯如同利剑，精准地刺破舞台的黑暗，将他笼罩其中。
那一瞬间，他仿佛置身于真空，所有的声音——观众席的细微骚动、乐池里定音鼓的轻响、自己如擂鼓般的心跳——都消失了。
世界只剩下那束强光，和他脚下光滑的木质地板。
音乐响起，如泣如诉的琴声拉开了序章。
林见清动了。
足尖轻点，手臂舒展，每一个动作都精准得如同用尺子丈量过，带着一种超越凡尘的轻盈与力量。
他化身成故事中那个为爱献祭的精灵，旋转、跳跃、坠落、挣扎……情感饱满得令人窒息。
舞台上的他，光芒万丈，是当之无愧的王者，是艺术本身最完美的具象。
没有人能看出，这具完美躯壳下，灵魂正在被无形的荆棘疯狂撕扯。
每一次旋转都伴随着胃部的抽搐，每一次跳跃都消耗着他仅存的意志力，每一次情感的爆发都像是在撕裂尚未愈合的伤口。
冷汗浸湿了额发，又被舞台的高温瞬间蒸干，留下盐渍的痕迹。
他全靠强大的意志力和刻入骨髓的肌肉记忆在支撑，如同在刀尖上起舞。
相关推荐
