晨光透过维修店的玻璃窗，在水泥地上投下斜斜的光斑，空气中的机油味混着清晨的潮气，比昨天更清晰些。
陈希站在店门口，手里攥着那本泛黄的维修手册，指尖还残留着昨晚反复摩挲扉页的触感 —— 父亲写下的那句 “螺丝别拧太紧”，像是一句无声的叮嘱，让她紧张的心情平复了大半。
“来得挺早。”
老周拄着拐杖从里屋走出来，身上换了件洗得发白的蓝色工装服，袖口别着块旧手表，表盘上的玻璃裂了道缝，“早饭吃了没？
我煮了粥，还有昨天买的包子，一起垫垫。”
陈希摇摇头，把背包放在门口的小板凳上：“周叔，我先干活吧，早饭等会儿再吃。”
她戴上那副蓝色帆布手套，走到本田 CB400 旁蹲下身，目光扫过昨天拆下来的零件 —— 火花塞、链条、刹车盘，被她按顺序摆成一排，上面还沾着没擦干净的油污，在晨光下泛着暗黑色的光。
老周坐在旁边的藤椅上，看着她拿起扳手，动作生涩地伸向发动机外壳的螺丝，忍不住开口：“先松螺丝要对角拧，不然受力不均，外壳容易变形。
你爸当年第一次拆发动机，就因为没注意这个，把外壳拧裂了，心疼得好几天没睡好。”
陈希的手顿了顿，按照老周说的，调整扳手的角度，先拧对角的螺丝。
扳手碰到生锈的螺丝，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像是金属在低声抱怨。
她咬着牙使劲，手臂上的肌肉微微绷紧，额角渗出细汗，才终于把第一颗螺丝拧松。
“别急，慢慢来。”
老周递过来一瓶矿泉水，“修摩托跟熬粥一样，得有耐心，火急了就糊了。
你爸当年修一辆报废的雅马哈，花了整整三个月，每天天不亮就来铺子，天黑了才走，最后把那车修得跟新的一样，车主后来还特意送了面锦旗。”
陈希接过矿泉水，没拧开喝，只是握在手里。
她一边拆螺丝，一边听老周讲父亲的事 —— 这些事，母亲从来没跟她说过，她只知道父亲是个修摩托的，却不知道父亲对这份工作有多执着。
原来父亲也有过 “搞砸” 的时候，也有过为了一辆车熬夜的经历，这些细节让父亲的形象变得更鲜活，不再只是记忆里那个模糊的背影。
拆到化油器时，陈希遇到了麻烦。
化油器里积满了黑色的油泥，堵住了进油口，她用铁丝试着疏通，可油泥太硬，铁丝根本插不进去。
她急得额头冒汗，手套上沾满了油污，蹭到脸上也没察觉。
老周看她手忙脚乱的样子，拄着拐杖走过来，从工具架上拿了一瓶化油器清洗剂和一把细毛刷：“油泥得用清洗剂泡软了再刷，你这么硬通，容易把进油口捅破。
来，我教你。”
他蹲下身，动作有些吃力，左腿微微发抖，却还是仔细地演示：先往化油器里喷清洗剂，让油泥充分浸泡，再用细毛刷轻轻刷洗，黑色的油泥一点点被刷下来，露出化油器原本的金属色。
“你看，这活儿得轻点儿，跟照顾小孩似的。”
老周把毛刷递给陈希，“你爸当年洗化油器，比我还细致，他总说‘化油器是摩托的胃，得洗干净了，车才能跑得顺’。”
陈希接过毛刷，学着老周的样子，小心翼翼地刷洗化油器。
清洗剂的味道有些刺鼻，她却一点都不觉得难受，反而觉得心里很踏实。
她看着黑色的油泥被一点点清理干净，仿佛也把心里的迷茫和焦虑，一点点刷掉了。
不知不觉，太阳己经升到了头顶，维修店门口的街道上渐渐热闹起来。
卖糖粥的张奶奶推着小车经过，看到陈希，笑着喊：“希希，要不要来碗糖粥？
奶奶给你多放两勺糖。”
陈希笑着摇头：“谢谢张奶奶，我一会儿再吃。”
张奶奶走到老周身边，压低声音问：“老周，你让希希干这个，她妈知道吗？
当年建军的事，她可是一首记着的。”
老周叹了口气：“我知道她有顾虑，可希希喜欢，而且这孩子跟建军一样，有股韧劲，说不定能把建军没完成的事接着做下去。”
陈希没听清他们的对话，却隐约猜到是在说自己。
她低头继续刷化油器，心里突然有些忐忑 —— 如果母亲知道她在修摩托车，会是什么反应？
会不会像当年一样，坚决反对？
中午吃饭的时候，陈希终于忍不住问老周：“周叔，我妈…… 当年是不是很恨摩托车？”
老周愣了一下，随即叹了口气：“不是恨，是怕。
你爸走了以后，她一个人带你不容易，总怕你再出点什么事。
她把跟摩托车有关的东西都收起来，也是想让你忘了那些伤心事，好好过日子。”
他顿了顿，看着陈希，“不过希希，你要是真喜欢修摩托，就跟你妈好好说说，她是刀子嘴豆腐心，会理解你的。”
陈希点点头，却没说话。
她知道母亲是为她好，可她也不想放弃 —— 这是她第一次找到自己真正想做的事，也是她唯一能靠近父亲的方式。
下午，陈希继续清理零件。
她把拆下来的链条放在煤油里浸泡，用钢丝刷一点点刷掉上面的锈迹；把刹车盘用砂纸打磨，首到露出银白色的金属光泽；把火花塞的积碳清理干净，仔细检查电极的间隙。
每一个零件，她都处理得格外认真，仿佛在完成一件珍贵的艺术品。
老周坐在旁边，一边修一辆小踏板摩托，一边时不时看陈希一眼，眼神里满是欣慰。
他想起当年陈建军也是这样，对每一个零件都一丝不苟，哪怕是一颗小小的螺丝，也会仔细检查有没有问题。
傍晚的时候，陈希终于把所有零件都清理干净了。
她把零件按顺序摆好，看着眼前锃亮的零件，心里充满了成就感。
这是她第一次独立完成这么复杂的工作，虽然累得腰酸背痛，手指也被铁丝划破了好几道口子，却一点都不觉得累。
“不错，比我当年第一次干的时候强多了。”
老周走过来，看着摆得整整齐齐的零件，笑着说，“明天我们就开始装零件，争取早点让这辆车重新跑起来。”
陈希点点头，脸上露出了久违的笑容。
她收拾好工具，准备回家，却在门口看到了一个熟悉的身影 —— 是母亲。
母亲站在维修店门口，手里提着一个保温桶，脸色有些难看。
她看到陈希，快步走过来，一把抓住她的手：“希希，你这几天都在这儿？
你不是说在找工作吗？
你怎么能骗妈妈？”
陈希的心跳一下子加快了，她看着母亲生气的脸，不知道该怎么解释。
老周赶紧走过来，打圆场：“嫂子，你别生气，是我让希希来帮忙的。
这孩子聪明，学东西快，而且她也喜欢修摩托，你就让她试试吧。”
“喜欢？”
母亲的声音提高了几分，眼眶也红了，“当年建军就是因为骑摩托没的，她现在还喜欢这个，你让我怎么放心？”
她拉着陈希的手，“希希，跟妈回家，咱们找个正经工作，别干这个了，好不好？”
陈希看着母亲泛红的眼眶，心里一阵难受，可她还是摇了摇头：“妈，我喜欢修摩托，这不是不正经的工作。
爸当年就是干这个的，他很热爱这份工作，我想把他的车修好，也想把他的手艺传下去。”
“你……” 母亲气得说不出话，手微微发抖，“你要是再干这个，我就不认你这个女儿！”
说完，她猛地甩开陈希的手，转身就走。
陈希站在原地，看着母亲的背影，眼泪忍不住掉了下来。
老周拍了拍她的肩膀：“别难过，你妈就是一时想不通，过几天就好了。
今晚你要是不想回家，就住我这儿，里屋还有一张小床。”
陈希摇摇头：“谢谢周叔，我还是回家吧，我想跟我妈再好好说说。”
她拿起背包，慢慢走出维修店。
晚上的街道很安静，路灯的光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
陈希慢慢走着，心里又难过又坚定。
她知道母亲很难过，可她也不想放弃自己的梦想。
她想起父亲当年的样子，想起父亲对摩托车的热爱，想起自己清理零件时的踏实和快乐，心里暗暗下定决心 —— 不管遇到多大的困难，她都要坚持下去。
回到家，母亲把自己关在房间里，不肯出来。
陈希把保温桶里的饭菜热了热，放在母亲的房门口，轻声说：“妈，我知道你生气，可我是真的喜欢修摩托。
你能不能给我一点时间，让我证明给你看，我不会有事，而且我能把这件事做好。”
房间里没有声音，陈希却没有放弃。
她坐在客厅的沙发上，拿出那本维修手册，一页一页地翻看。
手册上父亲的字迹，像是在跟她说话，给她力量。
夜深了，陈希洗漱完准备睡觉，却发现母亲的房门开了一条缝。
她走过去，看到母亲正坐在床边，手里拿着父亲的照片，默默流泪。
陈希的心一下子软了，她走到母亲身边，轻轻抱住她：“妈，对不起，让你难过了。”
母亲转过身，抱着陈希，哭着说：“希希，妈不是不让你喜欢，是妈怕，妈真的怕你出事。
你爸走了以后，妈就只有你了，妈不能再失去你了。”
陈希拍着母亲的背，轻声说：“妈，我知道你担心我，我答应你，以后一定会注意安全，不管做什么，都会先考虑自己的安全。
你能不能再给我一次机会，让我试试？”
母亲沉默了很久，终于点了点头：“好，妈给你机会，可你一定要答应妈，注意安全，不能让妈担心。”
陈希用力点头，眼泪又掉了下来，这次却是开心的眼泪。
她知道，自己终于迈出了第一步，虽然未来还有很多困难，可她己经有了坚持下去的勇气和动力。
第二天一早，陈希早早地来到维修店。
老周看到她，笑着问：“跟你妈说通了？”
陈希点点头，脸上露出了开心的笑容：“嗯，我妈同意了，不过让我一定要注意安全。”
“那就好，那就好。”
老周笑着说，“咱们今天就开始装零件，争取早点让这辆车重新跑起来。”
陈希点点头，戴上手套，拿起零件，开始小心翼翼地组装。
阳光透过玻璃窗，照在她的脸上，也照在那辆渐渐成型的摩托车上。
她看着手里的零件，看着父亲留下的维修手册，心里充满了希望 —— 她知道，这辆车不仅会重新跑起来，她的人生，也会像这辆车一样，在经历过迷茫和挫折后，重新找到方向，朝着星光的方向，勇敢地前进。
相关推荐：
陈希站在店门口，手里攥着那本泛黄的维修手册，指尖还残留着昨晚反复摩挲扉页的触感 —— 父亲写下的那句 “螺丝别拧太紧”，像是一句无声的叮嘱，让她紧张的心情平复了大半。
“来得挺早。”
老周拄着拐杖从里屋走出来，身上换了件洗得发白的蓝色工装服，袖口别着块旧手表，表盘上的玻璃裂了道缝，“早饭吃了没？
我煮了粥，还有昨天买的包子，一起垫垫。”
陈希摇摇头，把背包放在门口的小板凳上：“周叔，我先干活吧，早饭等会儿再吃。”
她戴上那副蓝色帆布手套，走到本田 CB400 旁蹲下身，目光扫过昨天拆下来的零件 —— 火花塞、链条、刹车盘，被她按顺序摆成一排，上面还沾着没擦干净的油污，在晨光下泛着暗黑色的光。
老周坐在旁边的藤椅上，看着她拿起扳手，动作生涩地伸向发动机外壳的螺丝，忍不住开口：“先松螺丝要对角拧，不然受力不均，外壳容易变形。
你爸当年第一次拆发动机，就因为没注意这个，把外壳拧裂了，心疼得好几天没睡好。”
陈希的手顿了顿，按照老周说的，调整扳手的角度，先拧对角的螺丝。
扳手碰到生锈的螺丝，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像是金属在低声抱怨。
她咬着牙使劲，手臂上的肌肉微微绷紧，额角渗出细汗，才终于把第一颗螺丝拧松。
“别急，慢慢来。”
老周递过来一瓶矿泉水，“修摩托跟熬粥一样，得有耐心，火急了就糊了。
你爸当年修一辆报废的雅马哈，花了整整三个月，每天天不亮就来铺子，天黑了才走，最后把那车修得跟新的一样，车主后来还特意送了面锦旗。”
陈希接过矿泉水，没拧开喝，只是握在手里。
她一边拆螺丝，一边听老周讲父亲的事 —— 这些事，母亲从来没跟她说过，她只知道父亲是个修摩托的，却不知道父亲对这份工作有多执着。
原来父亲也有过 “搞砸” 的时候，也有过为了一辆车熬夜的经历，这些细节让父亲的形象变得更鲜活，不再只是记忆里那个模糊的背影。
拆到化油器时，陈希遇到了麻烦。
化油器里积满了黑色的油泥，堵住了进油口，她用铁丝试着疏通，可油泥太硬，铁丝根本插不进去。
她急得额头冒汗，手套上沾满了油污，蹭到脸上也没察觉。
老周看她手忙脚乱的样子，拄着拐杖走过来，从工具架上拿了一瓶化油器清洗剂和一把细毛刷：“油泥得用清洗剂泡软了再刷，你这么硬通，容易把进油口捅破。
来，我教你。”
他蹲下身，动作有些吃力，左腿微微发抖，却还是仔细地演示：先往化油器里喷清洗剂，让油泥充分浸泡，再用细毛刷轻轻刷洗，黑色的油泥一点点被刷下来，露出化油器原本的金属色。
“你看，这活儿得轻点儿，跟照顾小孩似的。”
老周把毛刷递给陈希，“你爸当年洗化油器，比我还细致，他总说‘化油器是摩托的胃，得洗干净了，车才能跑得顺’。”
陈希接过毛刷，学着老周的样子，小心翼翼地刷洗化油器。
清洗剂的味道有些刺鼻，她却一点都不觉得难受，反而觉得心里很踏实。
她看着黑色的油泥被一点点清理干净，仿佛也把心里的迷茫和焦虑，一点点刷掉了。
不知不觉，太阳己经升到了头顶，维修店门口的街道上渐渐热闹起来。
卖糖粥的张奶奶推着小车经过，看到陈希，笑着喊：“希希，要不要来碗糖粥？
奶奶给你多放两勺糖。”
陈希笑着摇头：“谢谢张奶奶，我一会儿再吃。”
张奶奶走到老周身边，压低声音问：“老周，你让希希干这个，她妈知道吗？
当年建军的事，她可是一首记着的。”
老周叹了口气：“我知道她有顾虑，可希希喜欢，而且这孩子跟建军一样，有股韧劲，说不定能把建军没完成的事接着做下去。”
陈希没听清他们的对话，却隐约猜到是在说自己。
她低头继续刷化油器，心里突然有些忐忑 —— 如果母亲知道她在修摩托车，会是什么反应？
会不会像当年一样，坚决反对？
中午吃饭的时候，陈希终于忍不住问老周：“周叔，我妈…… 当年是不是很恨摩托车？”
老周愣了一下，随即叹了口气：“不是恨，是怕。
你爸走了以后，她一个人带你不容易，总怕你再出点什么事。
她把跟摩托车有关的东西都收起来，也是想让你忘了那些伤心事，好好过日子。”
他顿了顿，看着陈希，“不过希希，你要是真喜欢修摩托，就跟你妈好好说说，她是刀子嘴豆腐心，会理解你的。”
陈希点点头，却没说话。
她知道母亲是为她好，可她也不想放弃 —— 这是她第一次找到自己真正想做的事，也是她唯一能靠近父亲的方式。
下午，陈希继续清理零件。
她把拆下来的链条放在煤油里浸泡，用钢丝刷一点点刷掉上面的锈迹；把刹车盘用砂纸打磨，首到露出银白色的金属光泽；把火花塞的积碳清理干净，仔细检查电极的间隙。
每一个零件，她都处理得格外认真，仿佛在完成一件珍贵的艺术品。
老周坐在旁边，一边修一辆小踏板摩托，一边时不时看陈希一眼，眼神里满是欣慰。
他想起当年陈建军也是这样，对每一个零件都一丝不苟，哪怕是一颗小小的螺丝，也会仔细检查有没有问题。
傍晚的时候，陈希终于把所有零件都清理干净了。
她把零件按顺序摆好，看着眼前锃亮的零件，心里充满了成就感。
这是她第一次独立完成这么复杂的工作，虽然累得腰酸背痛，手指也被铁丝划破了好几道口子，却一点都不觉得累。
“不错，比我当年第一次干的时候强多了。”
老周走过来，看着摆得整整齐齐的零件，笑着说，“明天我们就开始装零件，争取早点让这辆车重新跑起来。”
陈希点点头，脸上露出了久违的笑容。
她收拾好工具，准备回家，却在门口看到了一个熟悉的身影 —— 是母亲。
母亲站在维修店门口，手里提着一个保温桶，脸色有些难看。
她看到陈希，快步走过来，一把抓住她的手：“希希，你这几天都在这儿？
你不是说在找工作吗？
你怎么能骗妈妈？”
陈希的心跳一下子加快了，她看着母亲生气的脸，不知道该怎么解释。
老周赶紧走过来，打圆场：“嫂子，你别生气，是我让希希来帮忙的。
这孩子聪明，学东西快，而且她也喜欢修摩托，你就让她试试吧。”
“喜欢？”
母亲的声音提高了几分，眼眶也红了，“当年建军就是因为骑摩托没的，她现在还喜欢这个，你让我怎么放心？”
她拉着陈希的手，“希希，跟妈回家，咱们找个正经工作，别干这个了，好不好？”
陈希看着母亲泛红的眼眶，心里一阵难受，可她还是摇了摇头：“妈，我喜欢修摩托，这不是不正经的工作。
爸当年就是干这个的，他很热爱这份工作，我想把他的车修好，也想把他的手艺传下去。”
“你……” 母亲气得说不出话，手微微发抖，“你要是再干这个，我就不认你这个女儿！”
说完，她猛地甩开陈希的手，转身就走。
陈希站在原地，看着母亲的背影，眼泪忍不住掉了下来。
老周拍了拍她的肩膀：“别难过，你妈就是一时想不通，过几天就好了。
今晚你要是不想回家，就住我这儿，里屋还有一张小床。”
陈希摇摇头：“谢谢周叔，我还是回家吧，我想跟我妈再好好说说。”
她拿起背包，慢慢走出维修店。
晚上的街道很安静，路灯的光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
陈希慢慢走着，心里又难过又坚定。
她知道母亲很难过，可她也不想放弃自己的梦想。
她想起父亲当年的样子，想起父亲对摩托车的热爱，想起自己清理零件时的踏实和快乐，心里暗暗下定决心 —— 不管遇到多大的困难，她都要坚持下去。
回到家，母亲把自己关在房间里，不肯出来。
陈希把保温桶里的饭菜热了热，放在母亲的房门口，轻声说：“妈，我知道你生气，可我是真的喜欢修摩托。
你能不能给我一点时间，让我证明给你看，我不会有事，而且我能把这件事做好。”
房间里没有声音，陈希却没有放弃。
她坐在客厅的沙发上，拿出那本维修手册，一页一页地翻看。
手册上父亲的字迹，像是在跟她说话，给她力量。
夜深了，陈希洗漱完准备睡觉，却发现母亲的房门开了一条缝。
她走过去，看到母亲正坐在床边，手里拿着父亲的照片，默默流泪。
陈希的心一下子软了，她走到母亲身边，轻轻抱住她：“妈，对不起，让你难过了。”
母亲转过身，抱着陈希，哭着说：“希希，妈不是不让你喜欢，是妈怕，妈真的怕你出事。
你爸走了以后，妈就只有你了，妈不能再失去你了。”
陈希拍着母亲的背，轻声说：“妈，我知道你担心我，我答应你，以后一定会注意安全，不管做什么，都会先考虑自己的安全。
你能不能再给我一次机会，让我试试？”
母亲沉默了很久，终于点了点头：“好，妈给你机会，可你一定要答应妈，注意安全，不能让妈担心。”
陈希用力点头，眼泪又掉了下来，这次却是开心的眼泪。
她知道，自己终于迈出了第一步，虽然未来还有很多困难，可她己经有了坚持下去的勇气和动力。
第二天一早，陈希早早地来到维修店。
老周看到她，笑着问：“跟你妈说通了？”
陈希点点头，脸上露出了开心的笑容：“嗯，我妈同意了，不过让我一定要注意安全。”
“那就好，那就好。”
老周笑着说，“咱们今天就开始装零件，争取早点让这辆车重新跑起来。”
陈希点点头，戴上手套，拿起零件，开始小心翼翼地组装。
阳光透过玻璃窗，照在她的脸上，也照在那辆渐渐成型的摩托车上。
她看着手里的零件，看着父亲留下的维修手册，心里充满了希望 —— 她知道，这辆车不仅会重新跑起来，她的人生，也会像这辆车一样，在经历过迷茫和挫折后，重新找到方向，朝着星光的方向，勇敢地前进。
晴晴赵媛媛(实习生让全公司听到心声，我用弹幕杀疯)全本免费在线阅读_(实习生让全公司听到心声，我用弹幕杀疯)完结版免费在线阅读
实习生让全公司听到心声，我用弹幕杀疯(晴晴赵媛媛)在线免费小说_热门网络小说实习生让全公司听到心声，我用弹幕杀疯晴晴赵媛媛
顾明修小臻中秋月圆不圆我最新章节在线阅读_顾明修小臻完整版阅读
中秋月圆不圆我顾明修小臻热门完结小说_最新章节列表中秋月圆不圆我(顾明修小臻)
中秋月圆不圆我顾明修小臻最新好看小说_免费小说中秋月圆不圆我(顾明修小臻)
老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚秦时琛徐瑶瑶最新好看小说推荐_完本小说免费老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚(秦时琛徐瑶瑶)
老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚（秦时琛徐瑶瑶）最新章节列表_秦时琛徐瑶瑶)老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚最新章节列表笔趣阁（老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚）
老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚(秦时琛徐瑶瑶)免费小说_完整版免费阅读老公为了毁了千亿文件的助理竟和我离婚秦时琛徐瑶瑶